Devoir du jour

Insomnie des petites heures, autant France-Culture agace le jour à vouloir se couler dans un modèle courant, autant ses rediffusions nocturnes sont des havres grands ouverts où même la nostalgie n'est que le quai où on embarque. Émission déjà commencée, c'est comme en accompagnant animateur et invités dans une promenade spatio-temporelle où ils évoquent entre autres Belleville et les Folles Buttes, puis le groupe Octobre, que je comprends enfin que l'une des voix est celle de Mouloudji, légèrement différente de celle de ses chansons. J'ai éteint la lumière de la cuisine où j'étais descendu et ai été captivé pendant au moins deux heures. J'apprendrai à la fin qu'il s'agissait de 'son' Bon plaisir, émission diffusée pour la 1ère fois le 16 novembre 1991.

Je ne fais ici rien d'autre que d'habitude, à savoir désigner ce qui me touche personnellement. On pourrait parler d'une recherche de modèles, de modestie ou d'orgueil, de paresse ou de manque de personnalité, et je veux bien l'assumer. Je pense aujourd'hui qu'il y a effectivement chez moi comme une sorte d'incertitude fondamentale, et que comme perdu je me raccroche à tout ce que je reconnais, à tout ce qui fait sens, non pas au sens profond, mais au sens basique du sens d'un mot que l'on reconnaît parce que de notre langue, à des caractères superficiels qui tout d'un coup font espérer ou croire qu'on est pas le seul et unique exemplaire d'une espèce incertaine.

Cette nuit Mouloudji, et j'ai bien conscience de tout ce qui diffère, insiste sur des choses que ses interlocuteurs n'acceptent pas forcément, et que lui même ne s'explique pas. Une carence dans l'enfance, et je ne pense pas aux poncifs de la psychanalyse pour tous. Une peur qui l'a accompagné pratiquement tout sa vie, 'non créative', précise-t-il, et les succès n'y font rien, au contraire, et il en parle à soixante-sept ans. L'écriture pour chercher à comprendre et tout aussi reconnue comme traitement substitutif du suicide. Et juste avant la fin de l'enregistrement, au moment où ceux qui l'estiment attendent visiblement qu'il conclue comme il faut ce qui a été comme une rétrospective, qu'il y ajoute le point d'orgue attendu, cette scandaleuse idée : "J'ai raté ma vie". Ce n'est que devant la réprobation générale qu'il va s'efforcer pour finir de la gommer un peu.

Je retiens encore : "Je ne sais pas liquider".

Et certaines insomnies m'apparaissent arrangées.